【わたしはあなたの涙になりたい】  四季大雅/柳すえ ガガガ文庫

Amazon Kindle BOOK☆WALKER DMMブックス

これは、涙で始まり、涙で終わる物語。

全身が塩に変わって崩れていく奇病「塩化病」。その病で母親を亡くした少年・三枝八雲は、小学校の音楽室でひとりの少女と出会った。

美しく天才的なピアノ奏者であるその少女の名は、五十嵐揺月。鍵盤に触れる繊細なその指でいじめっ子の鼻を掴みひねり上げ、母親の過剰な期待に応えるべく人知れず努力する。さまざまな揺月の姿を誰よりも近いところから見ていた八雲は、我知らず彼女に心惹かれていく。

小学校を卒業し、ますます美しく魅力的に成長した揺月は、人々の崇拝と恋慕の対象となっていった。高校に進学する頃、すでにプロのピアニストとして活躍していた揺月はイタリアへと留学してしまう。世界を舞台にする揺月と、何者でもない自分との間にある圧倒的な差を痛感した八雲は、やがて小説を書き始める。

揺月との再会はある日唐突に訪れた――その再会が、自分の運命を大きく変えるものになることをその時の彼は知る由もなかった。

これは、涙で始まり、涙で終わる物語。

第16回小学館ライトノベル大賞にて、最高賞である大賞を受賞。


まあねえ、うん、なるほど。振り返ってみると、最初にこんな話なんだろうな、と抱いたイメージからは一歩もはみ出さない予想通りの話の展開だったと思います。
それでもまあ、ボロボロに泣いてしまったのですが。おじさん、なんだかんだ涙もろいのよぉ。おじさんになる前からではあるんですが。
でも、そこまで感情移入してしまったということは、それだけこの二人、揺月と八雲という女の子と男の子に思い入れてしまったという事なんでしょう。この子らが小学生の頃から苦しくも楽しく、不幸にも幸せな日々を送っていく様子を、そうして成長していく姿を追っていったわけですからね。かわいい二人でした、素敵な二人でした。好きになっていたんでしょう、彼らのことを。
じゃあ泣くよね。泣いたんだから全面降伏ですよ。勝ち負けじゃないかもしれないけど。

あんまり内容について言葉を費やすのもどうか、というか言語化するのが難儀というか、あんまり言語化せずに胸の中でわだかまらせておきたい、というのもまあ正直な気持ちです。なので今思うがままに書き散らしている。読み終えたあと自分は感想書くまでに一日以上時間置くのですが、これに関しては急いで今書いています。あんまり考えをまとめたくないんだなあ。垂れ流しにしておきたい。
いっそこのまま消費しきってスッキリして忘れてしまいたい、んだろうか? 作中でも感動ポルノじゃないですけど、お涙頂戴の話に関して、そういう話を簡単に商品にして一時のものとして消費してしまうことへの忌避感や警戒みたいなものが散りばめられていて、本作自身にも思う所ありながら悩む所もあったのかな、とも感じるんですよね。
それが何れか、本来助けたいと思うべき人たちを傷つける事になるんじゃないだろうか、という想いも。福島県の風評被害やショパンの故郷であるポーランドの国難に対して寄せる切なる思い、理不尽に傷つけられる人々への祈りに似た気持ちも、その語り口からは伝わってきます。
それでも、そんな痛みに耐える人たちに寄り添えるように、なにかの助けになるように、いくらかでも届いて伝わって、救いになれれば。消費され道具にしても、少しでも誰かの心に刺さって、救われてくれるなら、そう信じ願う気持ちが伝わってくるお話でも在りました。
揺月はそうやったんですよね。自分の人生を最後に物語化していくように整えていって、そうして残される八雲くんを守るために、死んでいくだろう彼の心を救うためにそれを残していった。
彼らの人生は……いや、彼らがどう思っていたか、彼らが幸せだったかとか、想い合っていたことについて論じるのは、なんとも無粋な気がします。それは、二人がお互い同士分かっていればいいことなのでしょう。それは二人の占有物で、外から決めつけたり当てはめたりするのは、なんか違う気がします。
ただまあ、二人のことを書くならば。揺月はとてもチャーミングな少女でした。奔放でいつも真剣でピアノに人生をかけていた。ソレ以上に、恋する少女で在り続けた気がします。
八雲くんは。変なやつでした。感受性豊かでどこか浮世離れしていて、惚けてふわふわしているようで、でも一途な子でした。変なやつだったなあ。でも、可愛い子でした。揺月もとても可愛い娘でした。自分に正直で嘘つきで、敏感で鈍感で、素敵な二人でありました。
だからこそ、好きになったんだろうなあ。想い入れてしまったんでしょう。忘れるかな、こんな二人のことを。忘れないよ、とは言い切れないです。きっと忘れるんでしょう、流れるような日々の中に埋没していく、一時の感情をくれる物語の一片にすぎないのかもしれません。
ただ……うん、そういう感情を忘れずにおくために、こうして感想書いてるんだなあ、というのを思い出させてくれる作品でした。
この記事を稀に見返して、そうして思い出すのでしょう。この言語化しきれていないもわもわした感覚の、その断片を。ひとひらを。

八雲くん視点だったからか、とても感受性ゆたかな描写の数々でした。語り口というか言葉の選び方がねえ、詩的なんですよね。そういう意味でも浮世離れしているし、どこか現実感のないキレイさがあったようにも思います。でも、明るくどこかすっとぼけた登場人物たちの様子が、そんな浮ついた所を地面に足をつけさせてくれる部分もあったんですよね。幻想の中に、はっきりとした解析度を感じさせる距離感。
感動を押し付けない、緩さと軽やかさ。息苦しさを感じることもあるけれど、凄く息をしやすく感じる部分もある。無性に愛おしくなる愛くるしさがある。定例に則るような話の流れではありましたけれど、それもまた王道なのでしょう。抵抗しても仕方ない、泣いちゃったんだから。揺月のことも八雲くんのことも清水くんのことも、影みたいなお父さんのことも。
彼らのことを好きになったんだから。それでいいのだ。